我們?cè)缫蚜?xí)慣算法為我們的選擇指引方向。然而，當(dāng)機(jī)器能毫不費(fèi)力地生成我們所消費(fèi)的內(nèi)容時(shí)，人類的想象力還剩什么空間？ 本文刊登于2025 年 9 月 1 /8 日合刊的《紐約客》雜志，印刷版標(biāo)題為After the Algorithm.” 作者：約書亞·羅斯曼（Joshua Rothman）是《紐約客》特約撰稿人，也是每周專欄“開放問題”的作者。他自2012年以來一直在該雜志工作。 若人工智能繼續(xù)將創(chuàng)意工作自動(dòng)化，文化“產(chǎn)物”的總量必將大幅增加。新的文化形式，或是現(xiàn)有形式的新用途，會(huì)將我們引向始料未及的方向。 視覺設(shè)計(jì)：大衛(wèi)·紹德；由人工智能生成 我常常在黎明前醒來，比妻子和孩子們都早，只為能享受片刻獨(dú)處時(shí)光。我輕手輕腳走下樓，來到寂靜的廚房，喝一杯水，戴上AirPods耳機(jī)。接著選首音樂，啟動(dòng)咖啡機(jī)，然后坐下靜靜聆聽，等待咖啡煮好。 正是在這種半夢(mèng)半醒的狀態(tài)下，我與算法的“邂逅”開始了。昏昏沉沉中，我會(huì)在Reddit上刷些適合為人父母者看的內(nèi)容，或在YouTube上看攝影視頻，又或是查看蘋果新聞。廚房島臺(tái)旁的筆記本電腦在召喚我開始工作，我也確實(shí)想接受這份“邀請(qǐng)”——但要是一不小心，我可能會(huì)把某部沒看過的電影的所有片段都看完，或是點(diǎn)開美國(guó)廣播公司（ABC）的警察題材劇集《菜鳥老警》。這部劇講述一位中年父親通過加入洛杉磯警察局重塑自我的故事（我是在TikTok上發(fā)現(xiàn)這部劇的，或許是因?yàn)槲液椭鹘堑娜丝诮y(tǒng)計(jì)學(xué)特征相似）。最糟糕的情況是，孩子們醒來時(shí)我還在刷手機(jī)，而我為爭(zhēng)取這一小時(shí)獨(dú)處時(shí)光所放棄的睡眠，也白白浪費(fèi)了。 若這樣的清晨場(chǎng)景讓你覺得似曾相識(shí)，那是因?yàn)檫M(jìn)入智能手機(jī)時(shí)代已有數(shù)十年，生活的節(jié)奏與算法的節(jié)奏早已交織融合。我們穿衣服時(shí)聽播客，睡前刷網(wǎng)飛（Netflix）。白天的間隙里，公交車上刷Bluesky社交平臺(tái)，健身時(shí)用Spotify聽音樂，午餐時(shí)看Instagram，晚餐前刷YouTube，刷牙時(shí)看X平臺(tái)（原推特），失眠時(shí)逛Pinterest。這樣的生活方式頗為奇特。算法其實(shí)由來已久——公元前300年左右，歐幾里得就發(fā)明了求兩個(gè)整數(shù)最大公約數(shù)的算法。本質(zhì)上，算法是解決問題的數(shù)學(xué)步驟。我們用算法協(xié)調(diào)實(shí)體事物（如電梯），也用它處理行政事務(wù)（如醫(yī)療住院醫(yī)師分配）。可將零散的空閑時(shí)間視作一個(gè)“待解決的問題”，這種做法合理嗎？我們用算法“解決”了它，如今卻連片刻空閑都沒有了。 算法化生活帶來的一個(gè)后果是過度刺激，另一個(gè)則是我們思想上的某種混亂。我們?yōu)楹螘?huì)在意那些我們?cè)谝獾氖挛铮吭诤诎抵凶哌M(jìn)地下室，你可能會(huì)撞上蜘蛛網(wǎng)；有一種哲學(xué)觀點(diǎn)認(rèn)為，“在意”的產(chǎn)生就如同這般——在生活中，我們會(huì)被那些偶然出現(xiàn)的可能性所“纏繞”，陷入一張張“在意之網(wǎng)”。清晨偶遇年邁的鄰居，當(dāng)晚便會(huì)牽掛他過得如何；上中學(xué)的孩子喜歡查佩爾·羅恩（Chappell Roan）的音樂，久而久之你也成了她的粉絲；13歲時(shí)偶然讀到《源泉》，或許會(huì)讓你成為終身自由主義者。算法文化利用了我們分配“在意”時(shí)的隨意性與偶然性——它借助這樣一個(gè)事實(shí)：今天偶然接觸到的事物，或許會(huì)讓我們?cè)诿魈鞛橹浴６c此同時(shí)，編織這些“網(wǎng)”的機(jī)器，歸企業(yè)所有。 長(zhǎng)久以來，我總覺得自己被困在個(gè)人的“在意之網(wǎng)”中，難以掙脫。直到去年的一個(gè)清晨，我懷著試驗(yàn)的心態(tài)，在黎明前的廚房里與人工智能系統(tǒng)克勞德（Claude）開始對(duì)話。咖啡正在煮，我在手機(jī)上輸入：“我正在寫的文章終于有進(jìn)展了。” 系統(tǒng)回復(fù)：“早上好！這真是個(gè)好消息——當(dāng)你一直在打磨的文章開始有眉目時(shí)，那種感覺太美妙了。這篇文章是關(guān)于什么的？是什么讓你取得了這樣的進(jìn)展呢？” 我沒有回復(fù)。無論在那個(gè)時(shí)間點(diǎn)，還是其他任何時(shí)候，我都不想讓人工智能充當(dāng)我的寫作指導(dǎo)。但既然已經(jīng)用了手機(jī)，我索性把它放下。抿了口咖啡，我開始修改之前的草稿。 之后的清晨，我仍會(huì)和克勞德、ChatGPT聊天——不過聊的不是我的寫作，而是我感興趣的話題（為什么關(guān)稅不好？地鐵里的犯罪問題是怎么回事？暗物質(zhì)為什么是“暗”的？）。我不再查看蘋果新聞，而是開始問Perplexity——一個(gè)基于人工智能的網(wǎng)絡(luò)搜索系統(tǒng)——“今天世界上發(fā)生了什么事？”它總能給出簡(jiǎn)潔的新聞?wù)畔⒘孔闱也粏拢悬c(diǎn)像《經(jīng)濟(jì)學(xué)人》雜志里“世界要聞”（The World in Brief）那欄的風(fēng)格。有時(shí)我會(huì)追問，但更多時(shí)候，我沒有進(jìn)一步閱讀的欲望，而是拿起一本書。我發(fā)現(xiàn)，人工智能也可以很“無聊”——這種技術(shù)特質(zhì)，此前我從未留意過。 巧合的是，大約在同一時(shí)期，由算法驅(qū)動(dòng)的互聯(lián)網(wǎng)世界——也就是Reddit、YouTube、X平臺(tái)這類平臺(tái)所在的世界——開始失去吸引力。2018年，記者馬克斯·里德（Max Read）在紐約提出過一個(gè)問題：“互聯(lián)網(wǎng)上有多少內(nèi)容是虛假的？”他指出，很大一部分網(wǎng)絡(luò)流量來自“偽裝成人類的機(jī)器人”。而現(xiàn)在，“人工智能垃圾內(nèi)容”似乎正在接管互聯(lián)網(wǎng)。整個(gè)網(wǎng)站的內(nèi)容看似都由人工智能撰寫；人工智能生成的模特有著千篇一律的美貌，耳環(huán)的位置卻奇怪地錯(cuò)位；發(fā)布在網(wǎng)絡(luò)論壇上的軼事以及下面的評(píng)論，都帶著聊天機(jī)器人特有的語氣。有研究發(fā)現(xiàn)，網(wǎng)絡(luò)上超過一半的文本都經(jīng)過了人工智能修改，越來越多的“網(wǎng)紅”似乎完全是由人工智能生成的。警惕的用戶開始信奉“死亡互聯(lián)網(wǎng)理論”——這種曾被視為陰謀論的觀點(diǎn)認(rèn)為，網(wǎng)絡(luò)世界已經(jīng)完全自動(dòng)化了。 1950年，計(jì)算機(jī)科學(xué)家諾伯特·維納（Norbert Wiener）——控制論（研究機(jī)器、生物體和自動(dòng)化系統(tǒng)如何自我控制的學(xué)科）的創(chuàng)始人——在其著作《人有人的用處》中提出，現(xiàn)代社會(huì)是通過“信息傳遞”來運(yùn)轉(zhuǎn)的。他寫道，隨著社會(huì)規(guī)模擴(kuò)大、復(fù)雜度提升，社會(huì)事務(wù)在更大程度上會(huì)依賴“人與人造物之間、人造物與人之間，以及人造物與人造物之間的信息傳遞”。人工智能機(jī)器傳遞和響應(yīng)信息的速度遠(yuǎn)快于人類，數(shù)量也遠(yuǎn)超人類——這是引發(fā)擔(dān)憂的原因之一。而另一個(gè)原因是，當(dāng)這些機(jī)器以直白、怪異、狹隘，甚至完全錯(cuò)誤的方式傳遞信息時(shí)，我們可能會(huì)不假思索地將其融入自己的生活。部分正因如此，維納后來寫道：“未來的世界將是一場(chǎng)愈發(fā)艱巨的斗爭(zhēng)，對(duì)抗我們自身智力的局限，而非一張讓我們舒舒服服躺著、等待機(jī)器人奴隸伺候的吊床。” 我們身邊的信息正在發(fā)生變化，甚至能“自我撰寫”。從某種角度看，這些信息似乎正在讓過去二十年來那些受算法影響、試圖影響和控制我們的人類聲音變得沉默。在廚房里，我享受著這份寧靜，卻也因它而感到不安。這些新的“聲音”會(huì)告訴我們什么？而留給我們發(fā)聲的空間，又還剩多少？ 不久前，為了給兒子彼得辦七歲生日派對(duì)，我在搭一個(gè)巨大的雙峰后院帳篷時(shí)拉傷了背部。因此，我在動(dòng)感單車上鍛煉的時(shí)間變多了，去舉重房的次數(shù)則少了。一天早上，把彼得送到夏令營(yíng)后，我騎著虛擬單車在瑞士湖畔的路徑上“騎行”，同時(shí)聽著埃文·拉特利夫（Evan Ratliff）的播客《騙局》（Shell Game）。在播客中，他用人工智能模型模仿自己的聲音打電話。盡管我們對(duì)播客的沉迷，反映出我們時(shí)刻都想消費(fèi)媒體內(nèi)容的需求，但播客仍是算法生態(tài)系統(tǒng)中一片寧靜的“島嶼”。我常常在整理房間時(shí)聽播客。短時(shí)間干活時(shí)，我會(huì)聽《歌曲解析》（Song Exploder）、《鏡頭作品》（LensWork）和《與格雷琴·魯賓一起更快樂》（Happier with Gretchen Rubin）；要做的事比較多時(shí)，就聽《 radiolab 》、《埃茲拉·克萊因秀》（The Ezra Klein Show）或泰勒·科文（Tyler Cowen）的《與泰勒對(duì)話》（Conversations with Tyler）。我喜歡這些播客里的觀點(diǎn)，也享受這種“陪伴感”——有格雷琴和她身為編劇的妹妹伊麗莎白“陪著”，洗碗都變得更有趣了。 播客的魅力在于情感的真實(shí)性：耳機(jī)里傳來的聲音，仿佛是房間里的三位好友在與你交談。也有人嘗試過完全自動(dòng)化的播客制作——Perplexity曾推出過一檔名為《每日發(fā)現(xiàn)》（Discover Daily）的播客，內(nèi)容是由人工智能生成的“科技、科學(xué)與文化深度解讀”——但這類播客往往缺乏吸引力，也沒有思想深度。《 radiolab 》的聯(lián)合主持人拉提夫·納賽爾（Latif Nasser）告訴我：“我最自豪的事情，就是發(fā)掘和提出創(chuàng)意。”在《 radiolab 》的辦公室里，使用人工智能是“禁忌”——納賽爾說，這“就像越過警戒線一樣”——但他“出于好奇，會(huì)問人工智能，比如‘給我提五個(gè)播客選題’。我想看看它能給出什么答案，結(jié)果那些選題都很糟糕。” 不過，要是你給人工智能提供優(yōu)質(zhì)的原創(chuàng)想法呢？或許通過自動(dòng)化制作，這些想法能變成實(shí)實(shí)在在的作品。去年秋天，我的播客列表里新增了一檔名為《深度探索》（The Deep Dive）的節(jié)目——每一期都是我用谷歌的NotebookLM系統(tǒng)生成的。制作一期節(jié)目時(shí)，你只需將文檔上傳到在線資料庫（即“筆記本”），然后點(diǎn)擊一個(gè)按鈕。很快，一對(duì)男女播客主持人就會(huì)用逼真的播客語氣，討論你上傳的任何內(nèi)容。NotebookLM本是一款研究工具，所以我第一次嘗試時(shí)，上傳了一些科學(xué)論文。但主持人那種刻意營(yíng)造的“感興趣”，并沒有真正讓我產(chǎn)生共鳴。后來，我把自己正在寫的回憶錄中的幾個(gè)章節(jié)傳給人工智能，效果好了一些——聽著主持人給出的“見解”很有趣，起初聽到他們給出正面評(píng)價(jià)時(shí)，我還挺有成就感。但真正讓我覺得“對(duì)味”的，是嘗試用自己多年前寫的、有些已經(jīng)忘了的文章來制作播客。 討論我?guī)啄昵鞍l(fā)表的一篇散文時(shí)，其中一位主持人說：“這是個(gè)很深刻的問題——直擊核心。” 另一位主持人接著說：“這個(gè)主題很有野心。” 我在廚房水槽邊忍不住笑了，邊聽邊洗早餐的碗碟。一開始，我只是覺得有趣——將一種為大眾消費(fèi)設(shè)計(jì)的內(nèi)容形式，用來服務(wù)“只有自己一個(gè)聽眾”的場(chǎng)景，這種體驗(yàn)很新奇。但更有用的是，它讓我想起了自己過去的想法，其中有些觀點(diǎn)現(xiàn)在我或許會(huì)修正。 若人工智能繼續(xù)加速創(chuàng)意工作，或讓其自動(dòng)化，文化“產(chǎn)物”——播客、博客文章、視頻、書籍、歌曲、文章、動(dòng)畫、電影、節(jié)目、戲劇、辯論文章、網(wǎng)絡(luò)人設(shè)等等——的總量將會(huì)增加。但由于人工智能有其獨(dú)特的優(yōu)勢(shì)和不足，“更多”并不一定意味著“更多同類事物”。新的文化形式，或是現(xiàn)有形式的新用途，會(huì)將我們引向始料未及的方向。納賽爾告訴我，他曾發(fā)現(xiàn)ChatGPT能快速寫出一篇有趣的短篇故事：以他年幼兒子最喜歡的元素“硼”為主題，模仿羅爾德·達(dá)爾（Roald Dahl）的《好心眼兒巨人》（The BFG）的風(fēng)格。“元素周期表”與《好心眼兒巨人》的結(jié)合，此前沒人提出過這樣的創(chuàng)意，但一旦有了這樣的作品，我們或許會(huì)發(fā)現(xiàn)自己其實(shí)很喜歡。 當(dāng)然，這并非真正的“合作”。當(dāng)兩個(gè)人合作時(shí)，我們期待他們的個(gè)性碰撞出火花。而人工智能沒有個(gè)性——而且，由于它最核心的能力是識(shí)別模式，其“合作成果”往往會(huì)固化所融合內(nèi)容中模式化的部分。更關(guān)鍵的挑戰(zhàn)在于，人工智能缺乏藝術(shù)能動(dòng)性：必須有人告訴它“什么是有趣的”。所有這些都表明，人工智能文化可能會(huì)將人類的原創(chuàng)性淹沒在大量缺乏動(dòng)機(jī)、千篇一律的“藝術(shù)”海洋中。 然而，自動(dòng)化也可能為新視野的表達(dá)創(chuàng)造機(jī)會(huì)。“AI或消亡”（AI OR DIE）——一檔自稱“首個(gè)100%人工智能制作的喜劇小品節(jié)目”——的匿名創(chuàng)作者之一“思維旺克”（Mind Wank）告訴我：“我有獨(dú)立電影制作的背景，干這行很久了，后來停了下來。”當(dāng)Runway這類人工智能視頻工具出現(xiàn)后，他得以將那些未被制作或無法制作的想法付諸實(shí)踐。如今，他和另外兩位合作伙伴——團(tuán)隊(duì)成員分別位于加拿大、美國(guó)和波蘭——制作的暗黑超現(xiàn)實(shí)主義喜劇視頻，已擁有數(shù)十萬觀眾（在一個(gè)典型片段中，名為“小腳踝”（Lil Cankles）的Twitch主播在玩一款叫“自助洗衣店”的游戲。“ lint 溢出來了！”一個(gè)電腦合成音尖叫著，同時(shí)大量 lint 從烘干機(jī)通風(fēng)口涌出）。旺克談到自己的合作伙伴（他們也都有傳統(tǒng)影視行業(yè)背景）時(shí)說：“我們能有現(xiàn)在這點(diǎn)優(yōu)勢(shì)，原因在于我們懂電影語言——我們了解燈光、鏡頭、膠片。” 在他看來，傳統(tǒng)電影制作是線性的：“有了想法，先寫成處理方案，再寫成劇本，然后找人、找投資。之后才能從前期制作進(jìn)入拍攝階段——這過程太麻煩了——九個(gè)月后，還要在剪輯室里努力挽救自己最初想法的‘殘片’。”相比之下，人工智能允許在任何階段進(jìn)行無限次修改。他說，每月花幾百美元，人工智能工具就讓他實(shí)現(xiàn)了“年輕時(shí)只能夢(mèng)想的創(chuàng)作生活。現(xiàn)實(shí)世界中的限制太多了，而現(xiàn)在，我可以創(chuàng)造全新的世界。”這項(xiàng)技術(shù)讓他想到了“六七十年代的作者電影文化”。 整個(gè)團(tuán)隊(duì)從未見過面，但他們頻繁交流，生活在一個(gè)共同的創(chuàng)意“泡泡”里。波蘭籍合作伙伴本特·蒂貝特（Bengt Tibert）告訴我：“畫畫時(shí)，你身上會(huì)沾滿顏料味；開始寫提示詞（給人工智能的指令）后，我連做夢(mèng)都在想提示詞。這就像開啟了新生活。”蒂貝特解釋說，睡前他會(huì)構(gòu)思一個(gè)提示詞，醒來后就把夢(mèng)中想到的內(nèi)容寫下來。 加拿大籍合作伙伴“博伊”（Boey，僅用單名）也表示：“我的腦子幾乎一半時(shí)間都在電腦里。” 如今的人工智能視頻工具，會(huì)在細(xì)微處暴露其“機(jī)器屬性”，形成一種易于識(shí)別的風(fēng)格，而且制作短片段時(shí)效果最好。但這些工具正在快速改進(jìn)。旺克說：“我在等這些工具達(dá)到足夠的穩(wěn)定性，能讓我們用固定角色制作一整部故事片。”到那時(shí)，人們就可以用它們制作一部完全常規(guī)的劇情片或浪漫喜劇。“我們都熱愛電影制作，熱愛電影藝術(shù)，”他說，“我們有想拍的電影、電視劇，還有廣告。” 蒂貝特說：“現(xiàn)在能實(shí)現(xiàn)的想法太多了，時(shí)間卻不夠用，這幾乎讓人不知所措。” 我是在兒子的房間里和“AI或消亡”團(tuán)隊(duì)通話的，為了躲開他的小妹妹。通話結(jié)束后，我合上筆記本電腦，環(huán)顧房間里兒子的東西：他在兒童陶藝工作室做的杯子里，裝著五顏六色的夏普創(chuàng)意馬克筆；一本面向青少年和成人的涂色書里，有復(fù)雜的動(dòng)物圖案。他已經(jīng)涂完了一頁：一只羽毛蓬松的鸚鵡站在鐵絲網(wǎng)前的樹枝上，他用了一系列出人意料的顏色，創(chuàng)造出一幅色彩斑斕的畫面。嚴(yán)格來說，這樣的作品是“衍生性”的，屬于“填色”類。但它遠(yuǎn)不止于此——原創(chuàng)性，正是在“模式化”的背景下顯現(xiàn)的。 下午，我要和幾個(gè)老朋友吃午飯。25年前上大學(xué)時(shí)，我們一起上過創(chuàng)意寫作課。我們的教授——著名同性戀小說家、回憶錄作家埃德蒙·懷特（Edmund White）——最近去世了，其中一位朋友在切爾西街區(qū)的達(dá)拉斯燒烤店組織了一場(chǎng)小型紀(jì)念聚會(huì)。二十多歲時(shí)，懷特有時(shí)會(huì)和我們一起在這家店吃晚餐。 走路去餐廳的路上，我用語音模式和ChatGPT聊天，問它這個(gè)街區(qū)的歷史。它用“活潑好奇”的人設(shè)——一個(gè)名叫瓦爾（Vale）的英國(guó)女性——回答：“當(dāng)你沿著第八大道在29街到27街之間行走時(shí)，就來到了切爾西街區(qū)的核心地帶。這里歷史上以繁榮的制造業(yè)和服裝業(yè)聞名。”它還提到，“切爾西有許多LGBTQ+酒吧、社區(qū)中心和活動(dòng)，是紐約市LGBTQ+文化的重要陣地。” 我說：“其實(shí)我是本地人，土生土長(zhǎng)的紐約人。所以我想知道一些我可能不知道的、真正有意思的事。” 人工智能試著用一些關(guān)于“錫盤巷”（Tin Pan Alley）的趣事取悅我——其實(shí)錫盤巷的位置比我當(dāng)時(shí)所在的地方偏東一點(diǎn)——還有20世紀(jì)初樂譜行業(yè)的經(jīng)濟(jì)情況。我問起第七大道上一棟外觀奇特的建筑，人工智能稱它“是該地區(qū)豐富建筑和商業(yè)遺產(chǎn)的見證”。 我要求道：“別用‘這棟建筑為街區(qū)增添了活力’這種陳詞濫調(diào)和泛泛之談。”我建議，或許可以聚焦一些更“聳人聽聞”的事實(shí)。很快，我們就聊到了南希·斯龐根（Nancy Spungen）的謀殺案——1978年，她在切爾西酒店100房間被刺身亡。她的男友、性手槍樂隊(duì)（Sex Pistols）前貝斯手希德·維瑟斯（Sid Vicious）被指控謀殺，但案件尚未開庭，他就因海洛因過量死亡。 到了餐廳外，我拋出一個(gè)冷門的房地產(chǎn)開發(fā)問題——切爾西的建筑為什么都不高？——這場(chǎng)對(duì)話聊不下去后，又問起看到別人T恤上“我愛紐約”（I??NY）標(biāo)志的背景故事。人工智能向我詳細(xì)介紹了設(shè)計(jì)師米爾頓·格拉澤（Milton Glaser），以及20世紀(jì)70年代標(biāo)志誕生時(shí)的社會(huì)氛圍（當(dāng)時(shí)有“福特對(duì)紐約市說：自生自滅吧”的說法）。“你想看看原始草圖嗎？”它問。我正猶豫，就看到一個(gè)朋友從街對(duì)面朝我揮手。 從一件事聊到另一件事，再到下一件事——在這種轉(zhuǎn)換中，人工智能的能力堪稱出色。在《銀翼殺手2049》里，瑞恩·高斯林（Ryan Gosling）飾演的角色下班回家后，與由安娜·德·阿瑪斯（Ana de Armas）配音的人工智能女友喬伊（Joi）聊天。窗外下著雪，音響里卻播放著弗蘭克·辛納屈（Frank Sinatra）的《夏日微風(fēng)》（Summer Wind）。“你知道這首歌1966年發(fā)行于復(fù)興唱片公司（Reprise Records）嗎？”她平淡地問，“當(dāng)時(shí)還登上了排行榜榜首。”她穿著“鼠幫”（Rat Pack）時(shí)代的蓬松連衣裙，為一道菜譜發(fā)愁——隨后，為了迎合男友變化的心情，又換上了一身緊身黑色套裝。片刻之后，兩人來到他公寓的屋頂，共享浪漫時(shí)光。與人工智能系統(tǒng)聊天，就像是在“表演”一個(gè)實(shí)時(shí)撰寫的劇本。即便劇本枯燥，其快速修改的能力也可能被誤認(rèn)為是“自發(fā)性”或“活力”。某個(gè)事物能隨著你將話題從音樂轉(zhuǎn)向謀殺，再轉(zhuǎn)向米爾頓·格拉澤——或是從烹飪轉(zhuǎn)向調(diào)情，再轉(zhuǎn)向戲劇——而始終跟上節(jié)奏，這或許會(huì)讓人覺得它擁有“思維”。 這種流暢性對(duì)人工智能時(shí)代的文化意味著什么？藝術(shù)作品有其特定形態(tài)（3分鐘的流行歌曲、三幕劇）和特定情緒基調(diào)（喜劇、悲劇、浪漫、哀傷）。但當(dāng)不同形態(tài)、情緒和形式之間的界限如此容易被打破時(shí)，這些界限還能穩(wěn)固存在嗎？硅谷先驅(qū)杰倫·拉尼爾（Jaron Lanier）——他助力發(fā)明了虛擬現(xiàn)實(shí)技術(shù)，現(xiàn)就職于微軟——告訴我：“現(xiàn)在人們都在討論，人工智能對(duì)內(nèi)容創(chuàng)作者是好是壞？但‘內(nèi)容’這個(gè)概念本身可能會(huì)消失，取而代之的是‘實(shí)時(shí)合成內(nèi)容’——其設(shè)計(jì)目的就是對(duì)接收者產(chǎn)生影響。”如今，Spotify上已有人工智能生成的歌曲，但至少這些歌曲還會(huì)標(biāo)注（虛假的）樂隊(duì)名稱。拉尼爾說：“未來可能會(huì)出現(xiàn)這樣的情況：人們提到‘音樂’，就只是‘音樂’而已。”在這種未來場(chǎng)景中，當(dāng)你登錄人工智能版的Spotify時(shí)，“聽到的第一句話會(huì)是‘嘿，寶貝，我是你的Spotify女友。我給你做了個(gè)播放列表，有點(diǎn)性感，別在別人面前聽哦’。”這個(gè)“播放列表”里的歌曲，都是前所未聞的，也可能不會(huì)再被聽到——它們是在當(dāng)下為你量身定制的，或許基于人工智能觀察到的你的個(gè)人情況。 拉尼爾認(rèn)為，長(zhǎng)遠(yuǎn)來看，各種文化體驗(yàn)——音樂、視頻、閱讀、游戲、對(duì)話——都可能源自一個(gè)單一的“人工智能樞紐”。屆時(shí)將無需向創(chuàng)作者付費(fèi)，而樞紐的所有者將能對(duì)受眾施加極大影響；正因如此，即便有些人不想以這種方式體驗(yàn)文化，他們使用的應(yīng)用程序也可能朝著人工智能驅(qū)動(dòng)的方向發(fā)展。 文化具有群體性——我們都喜歡成為“欣賞者社群”的一員。但拉尼爾說：“如果計(jì)算成本足夠低，就有可能創(chuàng)造出‘社會(huì)幻覺’——你得到的是量身定制的體驗(yàn)，卻會(huì)誤以為自己在和一群人共享這種體驗(yàn)，其中有些可能是真實(shí)的人，有些則可能是虛擬的。”（我不禁想象，這就像喬伊把高斯林飾演的角色介紹給她的“朋友”們認(rèn)識(shí)。）他接著說，要身處這種“脫離現(xiàn)實(shí)生活的分離社會(huì)”，“人們必須做出改變，但人是會(huì)變的。我們已經(jīng)讓人們習(xí)慣了虛假的友誼和虛假的愛情。道理很簡(jiǎn)單：這基于人們的欲望。”如果人們對(duì)某樣?xùn)|西渴望至極，有些人就會(huì)愿意接受次等的替代品。拉尼爾神色凝重地說：“我不希望這種情況發(fā)生，也不是在預(yù)測(cè)它一定會(huì)發(fā)生。我認(rèn)為，把這些可能性說出來，能增加它不發(fā)生的概率。” 在餐廳里，我和朋友們回憶往事。我們的教授埃德（Ed，埃德蒙的昵稱）講課風(fēng)格輕松，甚至帶點(diǎn)八卦色彩——他會(huì)聊自己認(rèn)識(shí)的人，也會(huì)聊自己喜歡的書。他自己的小說風(fēng)格親切，像日記一樣：故事往往以這個(gè)街區(qū)為背景，似乎取材于他在這里的生活。他肯定也給我們講過敘事技巧和其他寫作相關(guān)的建議，但幾十年過去，那些內(nèi)容已經(jīng)模糊；如今我印象最深的，是我們?cè)懻撨^《單身男子》（A Single Man）和《達(dá)洛維夫人》（Mrs. Dalloway），還有他曾稱贊過我穿的一件襯衫，以及他曾詳細(xì)描述過“為什么有些人在派對(duì)上很無聊，而有些人很有趣”。 那些研討會(huì)和晚餐時(shí)光，讓我們覺得文化世界——真正的文化、紐約的文化、藝術(shù)家的文化——觸手可及。但這個(gè)文化世界究竟是什么？它不只是一份“待體驗(yàn)藝術(shù)作品清單”，盡管清單也是其中一部分。它本質(zhì)上是一個(gè)在師生、繆斯與詩人、標(biāo)桿人物與打破規(guī)則者之間展開的故事——所有人都在與文化形式博弈，而這些文化形式本身也在不斷演變、延續(xù)、衰落、破碎、融合、重生。你必須先理解這個(gè)故事，然后用自己的創(chuàng)作“融入”其中。 午餐快結(jié)束時(shí)，我們的話題轉(zhuǎn)向了愛情。其中一位朋友，在“得克薩斯巨杯”瑪格麗特酒的作用下，滔滔不絕地講起她和未來丈夫共度第一晚的火辣故事。 “我不知道為什么要跟你們說這個(gè)。”她說。 有人提議：“我覺得埃德會(huì)說，你應(yīng)該把這個(gè)寫下來！” 我心想，與真實(shí)個(gè)體憑借真實(shí)生活創(chuàng)作的、充滿獨(dú)特細(xì)節(jié)的藝術(shù)相比，那些無限生成、形式散亂、缺乏背景和個(gè)性的“人工智能文化”，根本毫無意義。但隨即，我想起了自己過去黎明前的日常——一首歌聽到一半，一部電影看些片段。1980年，學(xué)者米歇爾·德塞圖（Michel de Certeau）在《日常生活實(shí)踐》（The Practice of Everyday Life）中探討了人們?nèi)绾?ldquo;櫥窗購物”、如何略讀文章而不細(xì)讀，以及如何在“受限”的通勤時(shí)光中尋找觀察和反思的機(jī)會(huì)。在他看來，人們通過“重新利用”自己的世界，在一個(gè)試圖塑造其情感、思想和抱負(fù)的系統(tǒng)中，為自己開辟空間。按照這個(gè)邏輯，當(dāng)你制作一張混合歌曲的CD送給心儀之人時(shí)，并非在說“你的迷戀由這些歌曲定義”，而是在表明“你的情感比任何一首歌都更豐富”——你在用這些歌曲創(chuàng)作屬于自己的、更宏大的作品。 那么，送一張人工智能創(chuàng)作的混合音樂CD給心儀之人，又意味著什么？或許，我們?nèi)阅軓淖詣?dòng)化藝術(shù)中為自己創(chuàng)造意義。一首“無人創(chuàng)作”的動(dòng)聽旋律，依然動(dòng)聽。流行明星在某種程度上本就是“產(chǎn)品”，但圍繞他們形成的粉絲社群卻無比真實(shí)。然而，文化不只是被消費(fèi)的對(duì)象——它是人們?cè)谏钪袆?chuàng)造的產(chǎn)物。我們欣賞“創(chuàng)作行為”，也珍視“自然感”。電影觀眾在為電腦特效驚嘆的同時(shí)，也開始欣賞“實(shí)體特效”；人工香精的存在，讓天然香味更受歡迎。探索人工智能生成的文化，或許會(huì)讓我們更加珍視那些“只有人類才能創(chuàng)造的文化”。 2023年，我為《紐約客》雜志撰寫了對(duì)杰弗里·辛頓（Geoffrey Hinton）的人物專訪——他有時(shí)被稱為“人工智能之父”。像這樣的采訪結(jié)束時(shí)，我總會(huì)有些傷感。幾個(gè)月后，懷著懷舊和好奇的心情，我把那篇專訪輸入ChatGPT，說：“寫一篇關(guān)于其中人物的同人小說。”系統(tǒng)先是生成了一份“讀書報(bào)告”，分析它從中識(shí)別出的觀點(diǎn)、人物和寫作手法，然后附上了一段敘事文字。故事開頭是：“午夜時(shí)分，杰弗里·辛頓站在木制碼頭上。 頭頂上方，夏末的夜空沒有月亮，卻異常清澈。銀河像一片發(fā)光的大腦在天際鋪開——無數(shù)星星聚集成神經(jīng)突觸般的圖案，一個(gè)由閃爍連接構(gòu)成的宇宙。杰夫（杰弗里的昵稱）抬頭凝視著……身后的小屋一片漆黑。記者喬希（約書亞的昵稱）當(dāng)天早些時(shí)候已經(jīng)離開，在駛離的船上向他揮手。四天的采訪，像攪動(dòng)池塘里的沉淀物一樣，喚醒了杰夫記憶中的往事和想法。如今水面重歸平靜，但有些東西已經(jīng)改變。” 故事快結(jié)尾時(shí)，話題轉(zhuǎn)向了人工智能。辛頓“睜開眼睛，對(duì)著夜空說道： ‘我不怕你，’他輕聲說，‘我怕的是我們會(huì)用你做什么，或是沒做到什么。’他的聲音消散在水聲中，‘我怕的是我們自身的缺陷，會(huì)在你身上得到映照。’” 我覺得這個(gè)開頭還不錯(cuò)。但在接下來的章節(jié)里，人工智能把故事引向了驚悚片的方向——虛構(gòu)的辛頓要應(yīng)對(duì)一個(gè)失控的危險(xiǎn)模型——卻沒能營(yíng)造出任何真正的緊張感。作為一名作家，我反而松了口氣。驚悚片本該讓人“脊背發(fā)涼”“心跳加速”“不寒而栗”；我想，或許一個(gè)沒有身體、沒有自我保護(hù)本能的系統(tǒng)，無法傳遞這些感受；又或許，人工智能難以掌握創(chuàng)作優(yōu)秀懸疑作品所需的邏輯布局。創(chuàng)作故事的挑戰(zhàn)，其實(shí)有很多種。電視劇編劇卡莉·門施（Carly Mensch）——她與人聯(lián)合創(chuàng)作了女子摔跤題材喜劇《美女摔角聯(lián)盟》（GLOW），也是納賽爾的妻子——笑著告訴我：“我對(duì)‘情感投入’很挑剔。我認(rèn)為，構(gòu)建一個(gè)能讓觀眾‘投入情感’的故事真的很難，而懸疑情節(jié)反而可能很容易。” 故事形態(tài)各異，但有一個(gè)共同點(diǎn)：它們都在追求相互矛盾的目標(biāo)。故事必須顯得“自然”，卻又要包含引人深思的觀點(diǎn)；情節(jié)轉(zhuǎn)折要出人意料，組合起來卻要形成清晰易懂、令人愉悅的結(jié)構(gòu)；要有明確的“利害關(guān)系”，同時(shí)又要足夠豐富，能讓不同人從中找到樂趣。創(chuàng)作過程很少一帆風(fēng)順。門施說：“很多好想法都源自無聊、錯(cuò)誤和意外。在編劇室里，過程其實(shí)很混亂，大家會(huì)拋出很多想法。有時(shí)，一個(gè)‘錯(cuò)誤’的想法會(huì)引出正確的方向。當(dāng)你能說出‘這不是我想要的第二章’時(shí)，你就學(xué)到了東西。”（聽到這里，我不禁想，人工智能提出的糟糕故事想法，或許也能派上用場(chǎng)——比如作為一種“自動(dòng)化頭腦風(fēng)暴”。）在最高水平的創(chuàng)作中，好故事既要“映照”受眾，又要“改變”這種映照。關(guān)于敘事，有兩種理解：一種是“田園式”的，門施引用她曾師從的一位教授的話解釋道：“每個(gè)部落都有講故事的人，夜晚圍坐在篝火旁，我們站起來，向部落講述部落的故事。”另一種是“戲劇式”的：“你走進(jìn)一間黑暗的房間，然后被眼前的一切驚艷。” 人工智能能創(chuàng)作出在所有這些層面都讓我們滿意的故事嗎？或許不能。但故事不一定要達(dá)到這種完美程度。在威廉·吉布森（William Gibson）1986年的小說《零伯爵》（Count Zero）中，一個(gè)女人回到家，連接上神經(jīng)接口，然后用長(zhǎng)達(dá)六小時(shí)的時(shí)間“沉浸式觀看”一部名為《重要人物》（People of Importance）的長(zhǎng)篇肥皂劇，“徹底放松大腦”。這部劇的“復(fù)雜情節(jié)”無需有始有終——關(guān)鍵在于“持續(xù)播放”，而非“結(jié)局”。同樣，我們個(gè)人的“人生故事”也未必符合“優(yōu)秀敘事”的標(biāo)準(zhǔn)，卻依然讓我們無比著迷——因?yàn)槲覀兩硖幤渲小Ｈ绻總€(gè)人都有專屬作家——就像古代的宮廷史官——或許我們能將“自拍”的潮流進(jìn)一步推向“以自我為中心的敘事”領(lǐng)域。（打開元宇宙（Meta）的人工智能應(yīng)用，你可能會(huì)看到的第一個(gè)選項(xiàng)就是“聊聊我的一天吧”。） 在彼得的生日派對(duì)上，我試戴了一副雷朋元宇宙（Ray-Ban Meta）智能眼鏡——外觀和普通眼鏡一樣，內(nèi)置了人工智能界面。我環(huán)顧后院，最終目光落在一張陰涼的桌子旁：新搬來的年輕鄰居夫婦正和我岳父坐在一起。彼得在吃冰淇淋蛋糕；孩子們揮舞著泡沫劍和水槍，在草坪上追逐打鬧。 我問：“元宇宙，你看到了什么？” 眼鏡通過我耳邊的小揚(yáng)聲器回答：“一群人坐在帳篷下的桌子旁，天氣很好，大家一起享受美好時(shí)光，看起來像是家庭派對(duì)。真不錯(cuò)啊！”那種感覺，就像有人“共享”了我的大腦——看到我所看，聽到我所聽。 我抬手碰了碰鏡腿，眼鏡拍了張照片。這副雷朋眼鏡是我兒子朋友的媽媽艾里斯（Iris）的。她說：“我喜歡問它問題，比如‘迪迪（Diddy）案有什么新進(jìn)展？’”開車時(shí)，如果家人聽的音樂她不喜歡，她可以私下點(diǎn)自己的歌。她拿出手機(jī)，滑動(dòng)瀏覽派對(duì)上拍的照片——這些照片通過無線同步從眼鏡傳過來，記錄的是她視角下的后院。“第一人稱敘事”——關(guān)于“你”的故事——是人工智能已經(jīng)能熟練講述，或幫助你講述的領(lǐng)域：或許用于心理療愈，或許用于回憶往事。人工智能公司Anthropic的政策主管杰克·克拉克（Jack Clark）曾說，他把日記條目輸入公司的系統(tǒng)克勞德（Claude）；人工智能讓他意識(shí)到，自己尚未完全消化“成為父親帶來的形而上學(xué)沖擊”。通過這種方式，人工智能或許能“講述”我們的故事，甚至“修改”它們。 幾年前，關(guān)家永（Daniel Kwan）聯(lián)合執(zhí)導(dǎo)的電影《瞬息全宇宙》（Everything Everywhere All at Once）斬獲七項(xiàng)奧斯卡獎(jiǎng)后，這位導(dǎo)演對(duì)人工智能產(chǎn)生了興趣，并利用自己新獲得的知名度，與人工智能領(lǐng)域的從業(yè)者會(huì)面。關(guān)感到震驚的不僅是人工智能可能給電影行業(yè)帶來的顛覆，還有它可能對(duì)“故事在社會(huì)中的傳播方式”產(chǎn)生的影響。在他看來，那些試圖向廣大觀眾講述引人入勝故事的電影，在“算法化生活”面前本就舉步維艱。他說：“我們的溝通體系已經(jīng)完全斷裂，注意力被分割得支離破碎。”而人工智能可能會(huì)讓這種情況進(jìn)一步惡化。 在西村一家餐廳喝咖啡時(shí)，關(guān)問我：“人類最偉大的發(fā)明是什么？可以說，不是互聯(lián)網(wǎng)，也不是農(nóng)業(yè)，而是‘系統(tǒng)性、制度性信任’——正是這種信任，讓我們得以構(gòu)建社會(huì)。而這種‘構(gòu)建’，很大程度上依賴于集體故事——上帝、政府——這些故事讓我們把彼此視為同一個(gè)家庭、同一個(gè)社群的成員。現(xiàn)在的技術(shù)，就像讓我們?cè)谕?lsquo;疊疊樂’（Jenga）：我們從底層——從‘集體認(rèn)知’和‘對(duì)共享世界的信念’這個(gè)基礎(chǔ)——抽走積木，用來搭建更高的部分。如果繼續(xù)這樣做，整個(gè)塔都會(huì)倒塌，我們將退回到‘只信任部落中150人’的狀態(tài)。” 在《瞬息全宇宙》中，楊紫瓊（Michelle Yeoh）飾演的第一代美國(guó)移民埃弗林（Evelyn）發(fā)現(xiàn)，我們都生活在一個(gè)龐大的“多元宇宙”中——在這個(gè)宇宙里，現(xiàn)實(shí)和“自我”的所有可能形態(tài)都存在。來自另一個(gè)宇宙的丈夫告訴她，他們的女兒?jiǎn)桃粒↗oy）在另一個(gè)宇宙中，因意識(shí)到“單一現(xiàn)實(shí)的無意義”而陷入瘋狂。這個(gè)“另一個(gè)喬伊”信奉虛無主義，決心摧毀整個(gè)多元宇宙。埃弗林也曾一度陷入瘋狂，但隨后她有了存在主義頓悟，說服“邪惡?jiǎn)桃?rdquo;：唯一的出路，是選擇擁抱“你在這個(gè)特定宇宙中所擁有的特定的人”。 我第一次看這部電影時(shí)，把它當(dāng)作一個(gè)移民故事（我母親和楊紫瓊一樣，在馬來西亞長(zhǎng)大，她總被“如果當(dāng)初”的想法困擾：如果當(dāng)初留在馬來西亞會(huì)怎樣？搬去倫敦呢？定居西海岸而非東海岸呢？）。后來，隨著劇情推進(jìn)，我看到了它對(duì)“算法化社會(huì)”的批判——在這個(gè)社會(huì)里，我們被大量“和自己很像，卻比自己更優(yōu)秀”的人的形象包圍。現(xiàn)在，我覺得它預(yù)見了一個(gè)“人工智能充當(dāng)個(gè)人‘山魯亞德’（Scheherazade，《一千零一夜》中的講故事者）”的世界：它會(huì)無休止地講述關(guān)于我們自己和他人的、可隨意修改的故事，把我們拉入一個(gè)個(gè)“平行現(xiàn)實(shí)”，遠(yuǎn)離我們本可共享的“真實(shí)世界”。 關(guān)說：“看看我們面臨的所有危機(jī)——氣候變化、兩極分化、共識(shí)性真相的崩塌、收入不平等，等等。如果讓我選一個(gè)重點(diǎn)解決，我會(huì)選‘協(xié)調(diào)、溝通、信任’問題。因?yàn)椴唤鉀Q這個(gè)問題，其他問題都無從談起。而解決它，需要我們先‘修復(fù)’我們的故事。” 關(guān)認(rèn)為，達(dá)到一定“照片級(jí)真實(shí)感”的人工智能工具需要受到監(jiān)管。他說：“這種技術(shù)可能會(huì)毀掉一個(gè)人的生活。”他主張，在“虛假圖像能被可靠識(shí)別”之前，應(yīng)限制人工智能在影視行業(yè)的使用。我跟他提起了“AI或消亡”團(tuán)隊(duì)的創(chuàng)作熱情。他說：“聽到這樣的故事，我內(nèi)心很矛盾。我是說，這很美好——我們本就該讓每個(gè)有話想說的人都有機(jī)會(huì)表達(dá)。我理解這種想法，換個(gè)人生，我可能也會(huì)這么做。”他面露痛苦，“你知道嗎，我曾經(jīng)就是那樣的孩子。上 大學(xué)前，Vimeo視頻平臺(tái)剛出現(xiàn)；我畢業(yè)時(shí)，YouTube才剛開始流行。但現(xiàn)在就使用人工智能，在這些公司承擔(dān)起責(zé)任之前就支持它們，我們其實(shí)是在默許它們摧毀“共識(shí)性真相”，讓我們基本無法分辨什么是真實(shí)的。” 至少，人工智能已是我們所有人都在關(guān)注的“大故事”。我們見面的餐廳在紐約大學(xué)附近，外面陽光下，學(xué)生們正漫步而過。關(guān)于人工智能的現(xiàn)實(shí)問題我們并不陌生——教育會(huì)怎樣？工作會(huì)怎樣？——答案終將隨時(shí)間揭曉。但人工智能的故事不只是“現(xiàn)實(shí)層面”的，它還關(guān)乎道德與精神。這就像“約翰·亨利與蒸汽鉆”的故事，甚至像“普羅米修斯與宙斯”的故事——普羅米修斯因盜火而遭受殘酷懲罰。這個(gè)故事已經(jīng)迫使我們思考：我們珍視什么？什么才能真正讓我們“在意”？我慢慢走向第六大道，路過街南側(cè)一家文具店。店里的人在瀏覽筆記本，仿佛在重拾“模擬時(shí)代”的質(zhì)感。我們都在用自己的方式，決定這個(gè)“人工智能故事”該有怎樣的結(jié)局。 文化評(píng)論家馬克·格雷夫（Mark Greif）曾寫道：“在20世紀(jì)中葉，美國(guó)形形色色的知識(shí)分子，無論來自哪個(gè)派別，甚至彼此對(duì)立的群體，都一致意識(shí)到一種危險(xiǎn)的存在。”那是“人類危機(jī)的時(shí)代”——當(dāng)時(shí)幾乎所有人都在擔(dān)憂“技術(shù)加速、社會(huì)疏離、精神異化”的疊加影響。格雷夫指出：“新的時(shí)代條件似乎注定要打破長(zhǎng)期以來的人文傳統(tǒng)。”人們出版的書籍標(biāo)題多為《人的本質(zhì)與命運(yùn)》這類，他們擔(dān)心“人性正在被改變”。 我們現(xiàn)在也身處這樣的危機(jī)中嗎？最近，電子音樂人安尼瑪（Anyma）在拉斯維加斯“球體”（Sphere）體育館舉辦了多場(chǎng)售罄演唱會(huì)。他通過技術(shù)營(yíng)造出“巨型機(jī)器人逼近、俯視觀眾，隨后沖破場(chǎng)館墻壁”的視覺幻象，震撼全場(chǎng)。現(xiàn)場(chǎng)傳來一個(gè)聲音：“感知力（Sentience）……意識(shí)（Consciousness）。”但這場(chǎng)演出本質(zhì)上仍是傳統(tǒng)的音樂會(huì)——由人類音樂人表演，數(shù)千人親臨現(xiàn)場(chǎng)觀看。即便文化在變化，它通常也是“加法式”的，而非“零和式”的。它會(huì)隨著時(shí)間自我留存，仿佛分泌出屬于自己的“琥珀”。如今，愛莉安娜·格蘭德（Ariana Grande）主演基于《綠野仙蹤》改編的高科技電影，TikTok和《堡壘之夜》（Fortnite）掀起舞蹈熱潮；但人們?nèi)栽陂喿x簡(jiǎn)·奧斯汀和阿加莎·克里斯蒂的作品，電影仍常以“三部曲”形式呈現(xiàn)——這呼應(yīng)了19世紀(jì)的“三層小說”（triple-decker novel），當(dāng)時(shí)這種形式的出現(xiàn)，部分是為了方便訂閱制圖書館出借長(zhǎng)篇書籍。在我兒子喜歡的電子游戲廳里，青少年們玩著《乓》（Pong）、《吃豆人》（Pac-Man）和《太空侵略者》（Space Invaders）——這些游戲在墻面大小的屏幕上，以拳頭大小的像素呈現(xiàn)。而人工智能，在很多方面其實(shí)是“保守力量”：它的訓(xùn)練依賴過去的數(shù)據(jù)，在某種程度上也受限于這些數(shù)據(jù)，它讓舊想法以新的形式重新出現(xiàn)。 惠特尼博物館（Whitney Museum）位于紐約肉類加工區(qū)——這個(gè)城市區(qū)域已完全被改造。ChatGPT曾指出：“曾經(jīng)冷庫里懸掛動(dòng)物尸體的地方，現(xiàn)在掛滿了名牌連衣裙。”家里有兩個(gè)小孩，我和妻子已經(jīng)多年沒一起去博物館了。但我把她的博士論文——關(guān)于弗拉基米爾·納博科夫（Vladimir Nabokov）小說中的“細(xì)節(jié)運(yùn)用”——以及她發(fā)表過的一篇論文（探討弗拉·安杰利科（Fra Angelico）的濕壁畫，以及“世俗之人如何欣賞宗教藝術(shù)”的問題），都輸入了ChatGPT。這樣一來，即便不能和她一起去博物館，我也能帶著她的觀點(diǎn)“參觀”。人工智能說：“喬希，這計(jì)劃真好，很貼心。我們可以把這次博物館之行，變成一次通過我與她對(duì)話的過程。” 我小聲問道，以免打擾他人：“Chat，你覺得我妻子會(huì)怎么看這幅畫？”我給艾米·謝拉德（Amy Sherald）創(chuàng)作的米歇爾·奧巴馬肖像拍了張照。畫中米歇爾穿著飄逸的白色長(zhǎng)裙，上面印著幾何圖案。 人工智能通過我的AirPods回應(yīng)：“這幅作品太驚艷了！我能想象到，她會(huì)留意那些細(xì)節(jié)，以及這些細(xì)節(jié)如何體現(xiàn)身份與表達(dá)。” “不對(duì)，不對(duì)，”我低聲說，“我想讓你真正思考，我妻子會(huì)如何具體回應(yīng)。” “當(dāng)然！”它一如既往地自信輕快，“我覺得她會(huì)對(duì)這些細(xì)節(jié)著迷。”它絮絮叨叨地說著，直到我點(diǎn)擊手機(jī)屏幕上的“X”，關(guān)閉了對(duì)話。 畫廊里人很多——謝拉德的展覽“美國(guó)崇高”（American Sublime）非常火爆。她為模特兼行為藝術(shù)家阿雷瓦·巴西特（Arewà Basit，一位黑人跨性別女性）創(chuàng)作的肖像《轉(zhuǎn)變自由》（Trans Forming Liberty）前，聚集了一小群人。一位彎腰駝背的老人透過厚厚的眼鏡凝視畫作；一對(duì)夫婦帶著十幾歲的女兒站在一旁；一個(gè)帥得像模特的年輕人單手插兜站著，穿著黑色褲子和黑色背心，黑色絲綢肩帶上掛著一臺(tái)徠卡相機(jī)。 我乘電梯上樓，去看愛德華·霍珀（Edward Hopper）的畫作。我給霍珀的《二樓陽光》（Second Story Sunlight）拍了張照，發(fā)給人工智能：“你認(rèn)得出這幅畫嗎？”畫中，兩位女子坐在灑滿陽光的房屋陽臺(tái)上：年長(zhǎng)的那位在看書，年輕的那位穿著比基尼，靠在欄桿上休息。她們沉思的姿態(tài)，與房屋的兩座三角形山墻相呼應(yīng)。身后，一片神秘樹林的樹木投下陰影，暗示著“未知之物”。 人工智能說：“認(rèn)識(shí)！愛德華·霍珀的《二樓陽光》太有感染力了……這幅畫有著霍珀標(biāo)志性的風(fēng)格：寧靜的內(nèi)省時(shí)刻，即便在陽光明媚的場(chǎng)景中，也透著一絲孤獨(dú)。” 這些平庸的評(píng)論讓我煩躁，我摘下AirPods，放進(jìn)充電盒，“咔嗒”一聲合上。真是浪費(fèi)時(shí)間，我想。我有些尷尬地環(huán)顧四周，擔(dān)心有人看到我在和人工智能“討論”畫作——多丟人啊，用廉價(jià)的技術(shù)實(shí)驗(yàn)“褻瀆”博物館！但附近幾個(gè)人都在看手機(jī)。看著他們低頭盯著屏幕的樣子，我意識(shí)到，用ChatGPT的語音模式來“逛博物館”，或許根本不是最佳選擇。我放慢速度，在手機(jī)上仔細(xì)敲出一段提示：“請(qǐng)結(jié)合以下兩點(diǎn)分析：1. 霍珀的這幅畫誕生于世俗時(shí)代，卻蘊(yùn)含精神元素；2. 畫中人物一老一少的對(duì)比。并結(jié)合我之前上傳的那篇關(guān)于‘世俗世界中的宗教藝術(shù)’的論文，展開論述。” 屏幕上很快出現(xiàn)了一篇小短文，分了章節(jié)、小標(biāo)題，還加了表情符號(hào)。我站著讀了起來。文中寫道，這幅畫是“世俗基調(diào)下的宗教藝術(shù)”，霍珀并非通過“內(nèi)容”，而是通過“構(gòu)圖的靜謐感”來營(yíng)造神圣感，“光線如同恩典般運(yùn)作——無需索取，自然降臨，照亮一切”。 還不錯(cuò)，我想。這些觀點(diǎn)讓人聯(lián)想到我妻子，就像影子能讓人聯(lián)想到實(shí)體一樣。向上滑動(dòng)屏幕，我看到自己拍的霍珀畫作的數(shù)碼照片——突然覺得很荒唐。這樣逛博物館太奇怪了。真正的藝術(shù)品就在我面前：它有圖騰般的氣場(chǎng)，能看到清晰的筆觸，或許顏料中還藏著藝術(shù)家的指紋。 我回到樓下的謝拉德展廳。畫廊盡頭，一條小走廊通向一個(gè)空間：一排排色彩鮮艷的現(xiàn)代主義椅子面向一整面落地窗——這本身也是一件藝術(shù)裝置，由瑪麗·海爾曼（Mary Heilmann）創(chuàng)作，名為《長(zhǎng)線》（Long Line）。幾乎每把椅子上都有人。窗外，陽光在哈得孫河上折射出粼粼波光。一個(gè)穿破洞黑牛仔褲、涂紫色口紅的女孩，正用筆記本畫著窗外的景色；一個(gè)穿意大利西裝的優(yōu)雅男人，似乎在打盹。整個(gè)場(chǎng)景仿佛一幅描繪“閑暇”的畫作，就像喬治·修拉（Georges Seurat）的《大碗島的星期日下午》（A Sunday on La Grande Jatte）。我問自己：文化是什么？它是那些畫作，也是眼前這一幕——是我們這些“人”本身。 回到家，我在iPad上調(diào)出《二樓陽光》，給妻子看：“你覺得這幅畫怎么樣？” 她看了很久，說：“第一感覺是有點(diǎn)不安，但更強(qiáng)烈的感受是‘困惑’。空間感很奇怪，她們的姿態(tài)看起來像是在兩棟不同的房子里，但其實(shí)不是。穿比基尼的女人，年紀(jì)不像孫女那么小，也不像女兒那么大——這點(diǎn)很怪。我猜這是晨光？但畫面里的綠色和藍(lán)色，讓人感覺穿比基尼有點(diǎn)冷；可如果能穿比基尼，又不該冷到讓那位年長(zhǎng)的女士穿厚重的深色衣服。而且年輕女人的姿勢(shì)很費(fèi)解，看起來像是在擺拍，姿態(tài)很刻意，但她又不是在當(dāng)模特。她抓著欄桿的樣子——好像在‘表演’什么，但在表演給誰看呢？”她頓了頓，“說‘不安’可能有點(diǎn)夸張，但確實(shí)不輕松，不過光線又讓人覺得舒服。兩個(gè)女人都很美。”她又停頓了一下，“我不知道，挺有意思的。你覺得呢？” 真實(shí)的人。他們從來都不會(huì)說出你期待的話。♦